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1. Introduzione

Il corpus borgesiano notoriamente contempla innumerevoli riferimenti a temi reli-
giosi, sia in ambito teologico-metafisico, sia in quello biblico-spirituale1. In queste pagi-
ne si vogliono rintracciare senza pretesa di completezza quelli specificatamente dedicati
alla Compagnia di Gesù, che tanto ha operato ed opera proprio nel subcontinente in cui
Borges è nato ed ha vissuto quasi tutta la parte attiva della sua vita letteraria.

L’occasione remota per questo lavoro viene dalla rilettura per motivi di studio del
racconto breve La lotería en Babilonia tratto dalla raccolta Ficciones (OC II, 456-460.
MB I, 673)2. L’insistenza sulla Compagnia (di cui ci si occupa verso la conclusione) e le
caratteristiche che la stessa mostra nel racconto mi fecero pensare proprio a quella dei
gesuiti. Notai poi che soltanto Ana Maria Barrenechea, nel suo fortunatissimo saggio3

La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, aveva ipotizzato questa identificazione.
La cosa mi incuriosì e mi portò ad immaginare una possibile ricerca sul tema. Otto anni
più tardi viene eletto papa il gesuita Jorge Mario Bergoglio, cardinale di Buenos Aires.
Come tutti hanno rimarcato si tratta del primo papa non europeo, del primo papa gesu-
ita (finalmente un papa bianco dopo tanti papi neri) e del primo papa a chiamarsi Fran-
cesco. Poi si è diffuso l’aneddoto dell’invito del p. Bergoglio, allora insegnante in un

* PIER PAOLO PAVAROTTI, dottorando in teologia biblica presso la Facoltà Teologica dell’Italia Centrale
(FTIC) a Firenze, insegna religione presso il Liceo Allegretti a Vignola (Mo), pierpaolo.pavarotti@alice.it

1 In appendice.
2 Secondo un uso ormai invalso nella critica le opere di Borges si citano secondo l’edizione della

Emecé di Buenos Aires divenuta di fatto quella ufficiale. Con OC si indicano le Obras Completas, segui-
te dal numero romano per il volume e dal numero arabo per le pagine dopo la virgola. Qui pare oppor-
tuno affiancare sempre l’edizione italiana di riferimento, quella mondadoriana, da cui la sigla MB (Me-
ridiani Borges), sempre seguita dal numero romano per il volume e da quello arabo per la pagina. Con
OCC si intendono le Obras Completas en Colaboración, Emecé, Buenos Aires. Laddove le citazioni
provenissero da edizioni differenti – né l’edizione Emecé né quella Mondadori sono infatti complete –
se ne riporteranno i dettagli. Proseguendo le ristampe nel tempo si precisano quelle in uso: OC I-IV:
2004-200715 (1996), OCC: 20017 (1997), MB I-II: 2005 (1985).

3 Centro Editor de America Latina, Buenos Aires, 1984 (19571).
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collegio della Compagnia, rivolto prima a Maria Esther Vazquez, collaboratrice di Bor-
ges (di cui resta un appassionato lettore), poi allo scrittore stesso per un seminario sulla
letteratura gauchesca ai suoi allievi. Da quella settimana di incontri nacquero addirittu-
ra un concorso letterario interno ed una raccolta di racconti, Cuentos Originales, poi
pubblicata con un prologo di Georgito, come gli studenti chiamavano ormai il nuovo
loro illustre compagno che ne aveva conservato gli originali. E questa è l’occasione pros-
sima che ha spinto a riprendere l’idea.

2. La Compagnia di Borges ed i suoi protagonisti

Di seguito si riportano i testi che presentano ricorrenze di protagonisti, luoghi, titoli
e concetti legati alla Compagnia. Sono suddivisi per generi letterari, per quanto sia noto
come tale criterio sia debole rispetto alla contaminazione tipica dello stile borgesiano.
Tuttavia si è pensato che tale operazione avesse ancora una sua utilità ordinativa, la-
sciando ad altri analisi intergenere più profonde. All’interno dei rispettivi ambiti di ge-
nere si è rispettata la successione cronologica dei testi per come appare nelle edizioni
definitive4. Tanto più che la complessa attività redazionale dell’autore si è prodotta emi-
nentemente in poesia e l’unica ricorrenza utile non ne risulta inficiata.

Si è cercato in questa fase di operare già una distinzione tra occorrenze dirette ed
allusioni, che in un’opera omnia così ampia come quella di Borges risultano assai diffici-
li da rintracciare. Probabilmente ricerche monografiche su settori parziali della produ-
zione borgesiana costituiscono la via più proficua per ottenere risultati allo stesso tempo
cospicui e solidi. Qui ci si prefigge di aprire una linea d’indagine che si ritiene proficua
sia in ambito letterario sia storico-religioso.

2.1. Ricorrenze in poesia

Baltasar Gracián da El otro, el mismo (1964) in OC III, 259s. MB II, 56-59 (prima
apparsa in Sur, n. 252, maggio-giugno 1958).

    Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa nadería,
fue para este jesuita la poesía,
reducida por él a estratagemas.

No hubo música en su alma; sólo un vano
herbario de metáforas y argucias
y la veneración de las astucias
y el desdén de lo humano y sobrehumano.

    Su destino ulterior no está en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
tumba el polvo que ayer fue su figura,
el alma de Gracián entró en la gloria.

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?
quizá lloró y se dijo: Vanamente
busqué alimento en sombras y en errores.

4 Per la raccolta dei dati si è fatto ampiamente uso del Dictionary of Borges di Evelyn Fishburn & Psiche
Hughes, Duckworth, London, 1990, della Enciclopedia Borges di Marcela Croce & Gastón Sebastián M.
Gallo, Editorial Alfama, Málaga, 2008 e del personale database borgesiano costruito in anni di ricerca.
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L’indole gesuitica del poeta (1601-1658), che del resto nella Compagnia cadde in
disgrazia, non ne emerge certo positivamente e ciò si riproporrà nelle pagine seguenti.
La triplice occorrenza del termine gloria può esser collegata al motto gesuita Ad maio-
rem Dei gloriam.

2.2. Ricorrenze in prosa

El milagro secreto (1943) da Ficciones in OC I, 708-713. MB I, 739-746. Si fa riferi-
mento alla rinomata biblioteca dell’ex collegio gesuita Clementinum, nel palazzo secen-
tesco ora parte dell’università di Praga e nella cui torre Keplero teneva le sue osservazio-
ni astronomiche.

El Zahir da El Aleph (1949) in OC I, 589-595. MB I, 847-856: No fui al Pilar, esa
mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de Constitución a San Juan
y Boedo. Si tratta di una delle più belle basiliche di Buenos Aires, vicino al cimitero della
Recoleta, costruita dai gesuiti nel 17325.

Prólogo a la edición de 1954 a Historia universal de la infamia (1935) in OC I, 291s.
MB I, 443s: Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismos; el siglo
XVIII lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría
que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El
barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intellectual es
humorística. Este humorismo es involontario en la obra de Baltasar Gracián; volontario o
consentido en la de John Donne. Altro riferimento al poeta spagnolo.

Naturalismo al día da Cronicas de Bustos Domecq, Losada, Buenos Aires, 1967, 27-32
(specim 27 e 31) ora raccolto in OCC, 315-318. Cronache di Bustos Domecq, Einaudi,

No lo movió la antigua voz de Homero
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.

A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
apodó con palabra pecadora
gallinas de los campos celestiales.

Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
lo sorprendió la Pálida una tarde
leyendo las estrofas del Marino.

¿Qué sucedió cuando el inexorable
sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego
en mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas
minúsculos, Gracián no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria (Sur: revolviendo)
laberintos, retruécanos y emblemas.

5 Sulla formazione degli architetti gesuiti nei primi due secoli si sofferma Ugo Baldini nel terzo
capitolo dei Saggi sulla cultura della Compagnia di Gesù (secoli XVI-XVIII), Cleup, Padova, 2000, 99-
110. Sul rapporto di Borges con l’architettura vide Cristina Grau, Borges e l’architettura, Universale di
Architettura 39, Testo e Immagine, Torino, 1998, specim 13-39 e 100-105 (originale spagnolo: Borges y la
arquitectura, Ensayos Arte Cátedra, Ediciones Cátedra, Madrid, 1995).
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Torino, 19992. A proposito della polemica letteraria descrizionismo-descrittivismo, la
quale procede con argomentazioni parodistiche della materia che si potrebbero definire
capziosamente gesuitiche, almeno nell’accezione peggiore che una certa tradizione ha
affibbiato alla Compagnia, si cita un retorico gesuita di fantasia:

No sin alivio comprobamos que la polémica descripcionismo-descriptivismo ya no detenta la
primera plana de suplementos literarios y demás boletines. A nadie - después de las pondera-
das lecciones de Cipriano Cross (s.j.)- le está permitido ignorar que el primero de los precitados
vocablos logra su más genuina aplicación en el área de la novelística, quedando relegado el
segundo a toda una diversidad de renglones que no excluyen, por cierto, la poesía, las artes
plásticas y la crítica.

Riferimento ad Hopkins come poeta laureato (cinto d’alloro), che in occasione di
una mostra a tema su Artide e Patagonia fu coronato con lastre di ghiaccio stilizzate.

El radioescucha, el espectador y auditor de televisión y hasta el amateur impenitente y ocasional
de periódicos matutinos y de autorizados y copiosos anuarios médicos, ya extrañarán, sin duda,
nuestra demora en traer a colación el caso Colombres. Nos atrevemos a insinuar, sin embargo,
que la palpable notoriedad de tal episodio, verdadero niño mimado de la prensa amarilla, se
debe acaso menos a los valores intrínsecos que lo abonan, que a la oportuna intervención de la
Asistencia Pública y al bisturí de urgencia que esgrimiera la mano de oro del doctor Gastambide.
El hecho, quién se atreve a olvidarlo, subsiste en todas las memorias. Habíase abierto, por aquel
entonces (hablamos del 41) el Salón de Artes Plásticas. Se habían previsto premios especiales
para trabajos que enfocaran la Antártida o la Patagonia. Nada diremos de la interpretación
abstracta o concreta de témpanos, de forma estilizada, que coronaron la laureada frente de
Hopkins, pero el punto clave fue el patagónico. Colombres, fiel hasta aquella fecha a las aberra-
ciones más extremas del neo-idealismo italiano, remitió ese año un cajón de madera bien acon-
dicionado, que, al ser desclavado por las autoridades, dejó escapar un vigoroso carnero, que
hirió en la ingle a más de un miembro del jurado y en la espalda al pintor-cabañero César
Kirón, pese a la agilidad montaraz con que se puso a salvo. El ovino, lejos de ser una machietta
más o menos apócrifa, resultó un merino rambouillet de cepa australiana, no desprovisto cier-
tamente de su cornamenta argentina, que dejara su impronta en las respectivas zonas interesa-
das. Como la rosa de Urbas, si bien de una manera más contundente y más impetuosa, el lanar
de referencia no era una fina fantasía del arte; era un indudable y tozudo espécimen biológico.

Catálogo y análysis de los diversos libros de Loomis da Cronicas de Bustos Domecq,
Losada, Buenos Aires, 1967, ora raccolto in OCC, 319-322 (specim 319). Cronache di
Bustos Domecq, Einaudi, Torino, 19992, 33-38 (specim 33).

En cuanto a la obra de Federico Juan Carlos Loomis grato, es comprobar que el tiempo de las
bromas fáciles y de la in comprensiva facecia ha quedado relegado al olvido. Nadie tampoco la
ve ahora en función de una polémica circunstancial con Lugones, hacia 1909, ni con los corifeos
del jovan ultraísmo, después. Hoy nos es dada la fortuna de contemplar la poesía del maestro
en su desnuda plenitud. Dijérase que Gracián la presintió al soltar aquello, no por muy manido
menos cabal, de lo bueno, si breve, dos veces bueno o, según la lección de don Julio Cejador
y Frauca, lo breve, si breve, dos veces breve
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Historia de Rosendo Juárez da El informe de Brodie (1970) in OC II, 410-414. MB II,
385-391. Para zafarme da esa vida, me corrí a la República Oriental, donde me puse de
carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden

Vecchio quartiere della città coloniale fondato agli inizi del ’700 dai gesuiti, sede
della resistenza all’invasione inglese del 1806-1807, ha ora fama di posto rude; ironica-
mente rispetto alla conclusione del racconto (quartiere d’ordine, come il voto d’obbe-
dienza dei gesuiti), l’indole fiera dei suoi abitanti è celebrata nella canzone popolare:
Soy del barrio de San Telmo / donde llueve y no gotea / a mí no me asustan bultos / ni
grupos que se menean.

Guayaquil da El informe de Brodie (1970) in OC II, 438-443. MB II, 423-431. Nelle
traduzioni italiana ed inglese l’università del Sur diventa quella di Cordoba, fondata e
retta dai gesuiti dal 1613 fino alla soppressione della Compagnia (vide nota sull’architet-
tura gesuitica), cui succedettero i domenicani. L’involuta e raffinata disputa tra i due
storici potrebbe definirsi genericamente gesuitica.

2.3. Ricorrenze nella saggistica

Rassegna critica El «Ulyses» de Joyce in Proa, 2ª ép., a. 2, nº 6, febrero 1925 e subito
raccolto in Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires, 1925, 22-28 (24). Inquisizioni,
Adelphi, Milano, 2001, 23-27 (specim 24)6 .

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos renglones, que abreviará mi ignoran-
cia. Nació el ochenta y dos en Dublín, hijo de una familia prócer y piadosamente católica. Lo han
educado los jesuitas: sabemos que posee una cultura clásica, que no comete erróneas cantidades
en la dicción de frases latinas, que ha frecuentado el escolasticismo, que ha repartido sus andanzas
por diversas tierras de Europa y que sus hijos han nacido en Italia. Ha compuesto canciones,
cuentos breves y una novela de catedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento.

Si tratta naturalmente dello scrittore irlandese James Joyce, che ha ricevuto una buo-
na istruzione classica e cattolica nelle scuole della Compagnia.

Sir Thomas Brown, bibliografia sintetica in Proa, 2ª ép., a. 2, nº 7, febrero 1925 e
subito raccolto in Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires, 1925, 33-41. In italiano si
veda Inquisizioni, Adelphi, Milano, 2001, 31-37.

Nomina… la Monarchía eclesiástica del jesuíta Juan de Pineda, al que censura el citar más
autores en ese solo libro (¡mil y cuarenta!) que los necesarios en todo un mundo.

Forse echi della cultura enciclopedica spesso considerata appannaggio tipico di molti
gesuiti.

6 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/8011-1741-2012-06-17.html.
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Menoscabo y grandeza de Quevedo, rassegna critica in Revista de Occidente, ottobre-
dicembre 1924 e subito raccolto in Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires, 1925,
42-49 (46). Inquisizioni, Adelphi, Milano, 2001, 38-43 (41).

La vitalidad de una metáfora es tan averiguable por la lógica como la de cualquier otra idea,
cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia
hay como un fiel y cristalino misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar,
sin miedo a hurañas trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracián, pero
no los hexámetros de Goethe o las coplas del Romancero

Di nuovo un riferimento alla retorica di Gracián.

A manera de profesión de fe literaria in La Prensa, Buenos Aires, 27 julio 1926, 2ª
sección, p. 5 subito raccolto col titolo Profesión de fe literaria in El tamaño de mi espe-
ranza (Gleizer, Buenos Aires, 1926), ora Alianza Editorial, Madrid, 2002, 142-149.

Éste es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto
nos confiesa un detino, en cuanto nos da una vislumbre de él. En la poesía lírica, este destino
suele mantenerse inmovíl, alerta, pero bosquejado siempre por símbolos que se avienen con su
idiosincrasia y que nos permiten rastremarlo. No otro sentido tienen las cabelleras, los zafiros y
los pedazos de vidrio de Góngora o las pervada de Almafuerte y sus lodazales. En las novelas es
idéntico el caso. El personaje que importa en la novela pedagógica El criticón, no es Critilo ni
Andrenio ni las comparsas alegóricas que los ciñen: es el fraile Gracián, con su genialidad de
enano, con sus retruécanos solemnes, con sus zalemas ante arzobispos y próceres, con su religión
de la desconfianza, con su sentirse demasiado culto, con su apariencia de arabe fondo de hiel.

Borges si fa sempre più pesante nei confronti del gesuita spagnolo, come nei due
riscontri a seguire, benché con qualche apertura di credito.

Quevedo umorista in Prensa, Buenos Aires, 20 febrero 1927, 2ª sec., p. 2 poi raccolto
in Textos Recobrados III (1919-1929), 284-288. L’argomento sono i giochi di parole, che
il gesuita Gracián tratta in Agudeza y arte de Ingenio (páginas 184-201 de edición barcelo-
nesa de 1700), di cui un esempio è Di Ana ¿eres Diana?.

El culteranismo originalmente ne La Prensa, Buenos Aires, 17 julio 1927, 2ª sec., p. 8
poi raccolto ne El idioma de los Argentinos (Michael Gleizer, Buenos Aires, 1928)7 ora
Alianza Editorial, Madrid, 2002, 65:

En lo atañedero a latinismos, es notorio que don Luis de Góngora los frecuentó ad majorem
linguae hispanicae gloriam y que su ánimo fue probar que nuestro romance puede lo que el
latín. Ahora, la soberbia española practica una diversa conducta: no quiere aceptar el socorro
de barbarismos y pone su toda y poca fe en recetas caseras: en idiotismos, en refranes, en
locuciones. Para nada quiere salir de su casa, ni para bromear. Yo confieso que a la cerrazón y
hurañía de los puristas de hoy, prefiero las invasiones generosas de los latinizantes. Góngora y
Quevedo lo fueron, y también Hurtado de Mendoza y Saavedra Fajardo y otros no tan ilustres.
Fray Luis hebraizó con oportunidad; Cervantes italianizó; Gracián y Quevedo neologizaron.
En suma, la tradición española no es tradicional, como los tradicionalistas pretenden.

7 En Humanidades, v. 15, La Plata, 1927, pp. 237-239, venne pubblicata una versione più breve e
con alcune varianti sotto il titolo Gongorismo.
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Due ricorrenze, una del motto ed una ancora per Baltasar Gracián. In realtà la prima
(ad majorem linguae hispanicae gloriam) potrebbe rubricarsi nella sezione seguente de-
dicata alle allusioni ma risulta talmente smaccata da configurarsi come citazione vera e
propria. Vi si esercita anche una certa ironia nei confronti dei cultori della Real Accade-
mia Spagnola della Lingua scambiando il genitivo Dei dell’originale motto della Com-
pagnia con quello linguae hispanicae. La citazione del retorico gesuita rientra in una
serie di autori il cui procedimento di ibridazione latinizzante se proprio non si esalta,
quantomeno si accetta e talora apprezza.

Eduardo Wilde direttamente ne El idioma de los Argentinos (Michael Gleizer, Bue-
nos Aires, 1928) ora Alianza Editorial, Madrid, 2002, 138:

Insisto adrede sobre estas aparentes farolerías para evidenciar qué clase de hombre fue Eduar-
do Wilde. Hay escritores soslayados y chucaros (Swinburne, Evaristo Carriego, Rafael Cansinos
Asséns) cuya total aventura humana es la de su obra; hay otros de vida cargada, cuya escritura
es apenas un rato largo, un episodio de sus pobladísimos días. Wilde fue uno de ellos. Gozó un
estómago para grandes bocados de la fortuna, de esos que pondera una comparación fisiológica
del Oráculo Manual de Gracián, y vivió ambiciosamente. Dicen que no faltaron indignidades
en su vivir; bástenos que no haya ninguna en sus libros.

Paragone non lusinghiero applicato ad un autore che invece viene assai apprezzato.
Poche pagine più avanti nella medesima raccolta di saggi, riflettendo sui limiti vistosi

della lingua e letteratura spagnola coi toni icastici che gli valsero una sonora polemica
da parte della comunità degli scrittori, Borges torna a citare il solito gesuita. Si tratta di
un testo rielaborato da una conferenza tenuta alcuni mesi prima: Sobre el idioma de los
argentinos dagli Anales del Instituto popular de conferencias (a. 1927, v. 13, Buenos Aires,
1928, pp. 259-267). La conferenza del 23 settembre 1927 fu pubblicata già il giorno
successivo ne La Prensa. La versione raccolta ne El idioma de los argentinos (Buenos
Aires, Manuel Gleizer, 1928 ora Alianza Editorial, Madrid, 2002, 152s) porta il titolo El
idioma de los argentinos:

Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el ánimo- que algún ejemplo de
genialidad española vale por literaturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes.
¿Quién más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que Gracián, dicen que el Arcipreste.

Lasciando le citazioni ricavate dai tre saggi giovanili ripudiati, si incontra di nuovo il
gesuita ne Las Kenningar (1933 con poscritto del 1962, originariamente en Sur, nº 6,
Buenos Aires, noviembre 1932, pp. 131-134) raccolto in Historia de la eternidad (1936)
in OC I, 368-381. MB I, 545-563:

Baltasar Gracián y Morales, de la Sociedad de Jesús, tiene en su contra unas laboriosas perífra-
sis, de mecanismo parecido o idéntico al de las kenningar. El tema era el estío o la aurora. En
vez de proponerlas directamente las fue justificando y coordinando con recelo culpable. He
aquí el producto melancólico de ese afán:

Después que en el celeste Anfiteatro
El jinete del día
Sobre Flegelonte toreó valiente
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Al luminoso Toro
Vibrando por rejones rayos de oro,
Aplaudiendo sus suertes
El hermoso espectáculo de Estrellas
-Turba de damas bellas
Que a gozar de su talle, alegre mora
Encima los balcones de la Aurora-;
Después que en singular metamorfosis
Con talones de pluma
Y con cresta de fuego
A la gran multitud de astros lucientes
(Gallinas de los campos celestiales)
Presidió Gallo el bonquirrubio Febo
Entre los pollos del tindario Huevo,
Pues la gran Leda por traición divina
Si empolló clueca concibió gallina...

El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de su rapsodia. Peor es
el aparato lógico: la aposición de cada nombre y de su metáfora atroz, la vindicación imposible
de los dislates. El pasaje de Egil Skalagrímsson es un problema, o siquiera una adivinanza; el
del inverosímil español, una confusión. Lo admirable es que Gracián era un buen prosista; un
escritor infinitamente capaz de artificios hábiles. Pruébelo el desarrollo de esta sentencia, que
es de su pluma: Pequeño cuerpo de Chrysólogo, encierra espíritu gigante; breve panegírico
de Plinio se mide con la eternidad

A proposito della metafora sorella del sole per definire la luna, in nota si legge:

Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el luna. Según Lugones (El
Imperio Jesuítico, 1904), la cosmogonía de las tribus guaraníes consideraba macho a la luna y
hembra al sol. La antigua cosmogonía del Japón registra asimismo una diosa del sol y un dios
de la luna

Borges mostra di avere tra le sue letture storiche anche testi sull’epopea della Com-
pagnia in Sudamerica e specificamente attraverso uno dei classici della letteratura na-
zionale, Lugones. Il suicido di questo poeta del modernismo argentino compare spesso
nelle sue interviste.

De la vida literaria da El Hogar (numero del 19 novembre 1937) poi raccolto in
Borges en El Hogar 1935-1958, Emecé, Buenos Aires, 2000, 79.

La última novela de André Billy es casi puramente intelectual: mejor dicho, escolástica. Se
títula L’Approbaniste. En un colegio de gesuita, uno de tantos alumnos se entrega con algún
entusiasmo a la secreta fabricación de versos mediocres. Sus borradores, descubiertos por azar,
alarman al padre director. Éste resuelve confiscarlos. El confessor de joven aficionado interce-
de. Como la discusión es imposíble sin la definición (emprendida por el colegio entero y en la
que partecipan Santo Tomás y el Diccionario de la Academia Francesa) es el amenísimo tema
de la novela.
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Il brano rinnova l’attenzione su una delle più tipiche tra le missioni dell’apostolato
gesuita, l’istruzione giovanile. La dialettica tra il rettore ed il confessore del collegio ripro-
duce in nuce la nota ampiezza di punti di vista tra i membri della Compagnia, il cui pensie-
ro – secondo un famoso adagio ecclesiastico – sarebbe tra le tre cose che nemmeno Dio sa.

Aldous Huxley. Ends and means (El Hogar, Buenos Aires, 4 febbraio 1938) da Textos
cautivos raccolti in OC IV, 341. Testi prigionieri, Adelphi, Milano, 1998, 195s.

Este volumen de Aldous Huxley -«Fines y medios»- renueva la famosa discusión que produjo
a principios del siglo XVIII la sentencia o el precepto de Hermann Busenbaum: «El fin justifica
los medios». (Es muy sabido que esa máxima ha sido empleada para difamar a los jesuitas; es
menos sabido que el original se refiere a actos indiferentes: vale decir que no son ni buenos ni
malo. Verbigracia: el acto de embarcarse es indiferente, pero si el fin es lícito - ir a Montevideo,
digamos- el medio lo es tanbién, sin que ello implique que tengano derecho a robar el pasaje).

Qui Borges rende giustizia addirittura a Machiavelli mentre prende indirettamente
le difese della Compagnia, attaccata per le derive della morale casuistica.

Biathanatos di John Donne (Sur, nº 159, Buenos Aires, enero 1948, 105-108) raccol-
to in Otras Inquisiciones (1952) in OC II, 78ss. MB II, 993-997.

Donne, en la tercera parte del Biathanatos, considera las muertes voluntarias que las Escritu-
ras refieren; a ninguna dedica tantas páginas como a la de Sansón. Empieza por establecer que
ese «hombre ejemplar» es emblema de Cristo y que parece haber servido a los griegos como
arquetipo de Hércules. Francisco de Vitoria y el jesuita Gregorio de Valencia no quisieron
incluirlo entre los suicidas; Donne, para refutarlos copia las últimas palabras que dijo, antes de
cumplir su venganza: Muera yo con los filisteos (Jueces,16: 30).

Di nuovo si entra in un tema classico della teologia morale. L’opera del poeta inglese
porta spesso l’argentino a ripensare ai casi di Socrate e Lugones e soprattutto all’amico
F. López Merino.

El sueño de Coleridge da La Nación, Buenos Aires, 18 noviembre 1951, 2ª sec., p. 1
raccolto in Otras Inquisiciones (1952) in OC II, 20-23. MB II, 919-923 afferma:

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco siglos des-
pués, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud de los sueños deja
entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propósito de
ese inmortal o de ese longevo sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospe-
char que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la Compañía de Jesús, comprobó que del
palacio de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron
cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha
tocado a su fin. Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo constru-
yó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el
esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no
sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la
serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último.
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P. Gerbillon e p. Pereira, geometri gesuiti incaricati di dirimere la questione dei con-
fini tra Moscovia e Cina nella Tartaria, vi fecero due viaggi, rispettivamente nel 1688 e nel
1689, con ottimi risultati8. Sono descritti come missionari di grande abilità diplomatica.

Nota de un mal lector (dalla rivista Ciclón, La Habana, Volumen 2, N°1, enero 1956)
raccolto in Textos Recobrados III (1956-1986), Emecé, Buenos Aires, 2003, 11s.

En Unamuno no incomoda el mal gusto, porque está justificado y como arrebatato por la pasión;
el de Ortega, come el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha sido fabricado en frío

Borges sta parlando della sua antipatia per le opere di Ortega y Gasset, del cui catti-
vo gusto, come per il p. Baltasar, non trova giustificazioni a differenza di Unamuno,
preso dalla passione.

Animales de los espejos da Manual de zoología fantástica, in collaborazione con Mar-
garita Guerrero, Fondo de Cultura Económica, Ciudad del Mexico, 1957 ora raccolto
in OCC, 580. Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Milano, 2006, 24s.

En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la primera
mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un examen de las
ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el Pez era un ser
fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pretendían haber visto en
el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedó
inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert Allen Giles tomó la tarea interrumpida.
Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere a la época
legendaria del Emperador Amarillo. En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de
los hombres no estaban, comoahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coinci-
dían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en
paz; se entraba y se salía porlos espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su
fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amari-
llo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea
de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza
y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo
mágico. El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea
muy tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán
despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imita-
rán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las
criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. En el Yunnan no se habla del Pez
sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de
los espejos el rumor de las armas.

Padre Jacob Anton Zallinger Zum Thurm (1735-1813), che lasciò la Compagnia per
farsi monaco e divenire abate, fu un rappresentante abbastanza noto del giusnaturali-

8 Giambattista Roberti sj, Le perle, Lelio della Volpe, Bologna, 1756 (Imprimatur del 15 gennaio), p.
91 [online, consultato il 16/9/2015].
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smo dell’epoca nonché un importante dignitario ecclesiastico impegnato nelle tensioni
tra il Vaticano e le corti tedesche nel periodo napoleonico9.

Un cielo indulgente, dalla postilla al Romancero di Heinrich Heine (1851) raccolto
nel Libro del cielo y del inferno, Sur, Buenos Aires, 1960. Il libro del cielo e dell’inferno,
Adelphi, Milano, 169 [testo n.91]. Sull’influenza culturale del barone Eckstein nel di-
battito della restaurazione cattolica francese contro il razionalismo filosofico esiste una
discreta bibliografia10. Qui la posizione della Compagnia è naturalmente quella di un
ordine religioso severamente colpito dalla scure restauratrice, particolarmente in Fran-
cia, poi in tutto il continente con l’eccezione della Russia.

Me duele, querido lector, separarme de ti. El autor acaba por acostumbrarse a su público, como
si éste fuera un ser razonable. A ti también parece entristecerte que yo deba decirte adiós; estás
agitado, querido lector, y preciosas lágrimas corren por tus mejillas. Pero tranquilízate, volvere-
mos a vernos en un mundo mejor, donde también pienso dedicarte libros mejores. Doy por
sentado que ahí se repondrá mi salud, y que no me ha mentido Swedenborg. Este refiere que en
el otro mundo proseguiremos tranquilamente nuestros quehaceres terrenales, que ahí conserva-
remos nuestra individualidad y que la muerte no produce ningún trastorno apreciable en nues-
tra evolución orgánica. Swedenborg es incapaz de mentir y son del todo fidedignos sus informes
del otro mundo, donde él vio las personas que han jugado un papel en nuestra tierra. Casi todos,
dice él, siguen invariables y se ocupan de los mismos asuntos que antes los ocuparon: quedan
estacionarios, anticuados, un poco rococó, lo que puede resultar algo ridículo. Así, por ejemplo,
nuestro querido doctor Martín Lutero se quedó detenido en su doctrina de la Gracia, sobre la
cual hace trescientos años que diariamente escribe los mismos argumentos mohosos -igual que
el difunto barón Ecksteien, que durante veinte años publicó diariamente en la Allgemeine
Zeitung el mismo artículo contra los jesuítas. Pero no todas las personas vistas por Swedenborg
persistían rígidas como fósiles; muchas habían empeorado o mejorado... La casta Susana, que
antes resistió con tanta gloria a los ancianos, fue seducida por el joven Absalón, hijo de David.
En cambio las hijas de Lot se habían reformado; en el otro mundo eran ejemplos de decencia.

Inferno, riproduzione e adattamento della voce delle Questions sur l’Encyclopédie di
Voltaire del 1771 raccolte in Libro del cielo y del inferno, Sur, Buenos Aires, 1960. Il libro
del cielo e dell’inferno, Adelphi, Milano, 210-215 [testo n.118]. Dopo una lunga teoria
di citazioni tra classici, AT, NT, Talmud, filosofi francesi ed inglesi si cita il Pedagogo
cristiano in due volumi (1641) del padre (poi chiamato fratello) Philippe d’Outreman
(1585-1652). Di nuovo un riferimento, questa volta ironico, alla tradizione pedagogica
della Compagnia.

Un excelente libro para los tontos es el Pedagogo cristiano, compuesto por el reverendo padre
Outreman, de la Compañía de Jesús, y aumentado por el reverendo Coulon, cura de Ville-Juif-

9 Davide Orecchio, Un intellettuale alla corte del Papa. Il soggiorno romano di Wilhelm von Humbol-
dt (1802-1808) nell’epoca della “Säkularisation” tedesca in Dimensioni e problemi della ricerca storica
1(1996), 71-105 (specim 98s) [online, consultato il 16/9/2015].

10 Giovanni Bonacina, Hegel, il barone d’Eckstein e l’ala erudita della Congrégation in Rivista di
Storia della Filosofia 3(2005), 409-441.
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les-Paris. Gracias a Dios disponemos de cincuenta y una ediciones de este libro, en el cual no
hay una página donde se halle un vestigio de sentido común. El hermano Outreman afirma
(página 157 de la edición in-4) que el barón de Honsden, un immaginario ministro del gabine-
te de la reina Isabel, predijo a Cecil y a otros seis ministros que todos ellos serían condenados
al Infierno; suerte de la que no escaparon, y de la que nunca escaparon los heréticos. Es proba-
ble que Cecil y los otros ministros no creyeran en la profecía del barón de Honsden; pero si este
presunto barón hubiera hablado a seis burgueses hubiera sido creído. Hoy que ningún habitan-
te de Londres cree en el infierno, ¿qué hacer? ¿qué valla nos queda? La del honor, la de las
leyes, aun la de la Divinidad que, sin duda, quiere que seamos justos, haya o no infierno.

La redenzione attraverso una formula, centone di tradizioni islamiche raccolte nel
falso Catecismo de la fe musulmana, Tetuán, 1619 per di più falsamente attribuito al
gesuita J. M. de Ripalda sj dal Libro del cielo y del inferno, Sur, Buenos Aires, 1960. Il
libro del cielo e dell’inferno, Adelphi, Milano, 227 [testo n.127].

No hay otro dios que el Dios y Mahoma es su Apóstol. Estas palabras, escritas en un papel y
confiadas al cuidado del muerto, contrarrestarán, para la Justicia Divina, las más imperdona-
bles felonías perpetradas, en vida, por éste.

Juan Martínez Ripalda (1594-1648), professore di teologia a Salamanca, nel 1618
scrisse in realtà un fortunato Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana (riedito
da Maxtor, Valladolid, 2010).

Samuel Johnson da Introducción a la literatura inglesa, Jorge Luis Borges & María Esther
Vásquez, 1965 raccolto in OCC, 828 (noterella bio-bibliografica sul poligrafo inglese):

En 1735 tradujo, por encargo, Un viaje a Abisinia del Padre Lobo, de la Compañia de Jesús

Padre Jerónimo Lobo, assieme ai precedessori Francisco Alvarez (Verdadera infor-
mación de las tierras del Preste Juan, Lisbona, 1540) e Pedro Paez (Historia de Etiopía,
1622) ed al confratello Emmanuel d’Almeida (Historia de la Alta Etiopía), rappresenta
un gruppo di missionari gesuiti impegnati nella formazione culturale non meno che
nell’apostolato11 .

Gerard Mandley Hopkins da Introducción a la literatura inglesa, Jorge Luis Borges &
María Esther Vásquez, 1965 raccolto in OCC, 842.

Gerard Mandley Hopkins (1844-1889), de la Compañía de Jesús, quiso restablecer la primitiva
métrica inglesa, basada en la cantidad silábica, en el uso de palabras compuestas y en la alitera-
ción. Su más famoso poema, The Wreck of the «Deutschland», comienza así: Thou mastering
me God! giver of breath and bread ninguna traducción puede reproducir el vigor del áspero
sonido original. Hopkins ha marcado el camino que seguirían el inolvidable Wystan Hugh
Auden (1907-1973), que tradujo la Edda Mayor, y Stephen Spender (1909...).

11 Javier Revierte, Dios, el diablo y la aventura, Debolsillo – Penguin Random House, Ciudad de
México, 2013.
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Da questa noterella biobliografica emerge che, contrariamente a Gracián, questo
poeta inglese è molto apprezzato dall’argentino.

Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Martín
Arias & Martín Hadis (edd.), Emecé, Buenos Aires, 2000, pagine 179s12. La biblioteca
inglese. Lezioni sulla letteratura, Einaudi, Torino, 2006, pagina 156 (lezione XIII del 16/
11/1966 su Samuel Taylor Coleridge, a metà corso delle 25 lezioni tra il 14/10 ed il 14/12).

Fue amigo de Wordsworth, maestro de De Quincey. Fue amigo del poeta Robert Southey, que
ha dejado entre sus muchas obras un poema llamado A tale of Paraguay, Un cuento del Para-
guay, basado en los textos del jesuita Dobrizhoffer, que fue misionero en el Paraguay. [a piè di
pagina la nota]: 1Martino Dobrizhoffer, jesuita austríaco (1717-1791). Fue pastor de los abipones,
tribu del norte de la zona guaranítica, y compañero del padre Florian Baucke o Pauke, a media-
dos del siglo XVIII secolo. La versión original de su libro está escrita en latín y consta de tres
tomos. Se titula Historia de Abiponibus equestri, bellicosaque Paraquariae natione, copiosis
barbararum gentium. Fue publicada en Vienna por Joseph. Nob. Kuzbeck en 1784 y traducida
primero al alemán, en ese mismo año, y luego al inglés, en 1822. Existe un ejemplar del origi-
nal en latín en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de Argentina.

I riscontri della conoscenza di Borges del periodo delle missioni gesuite si intensifi-
cano ed incrociano uno dei luoghi a lui più cari, la Biblioteca Nazionale di Buenos
Aires, che stava dirigendo ormai da oltre due lustri (1955-1973) nell’anno in cui teneva
queste lezioni.

La poesia de los escaldos da Literaturas germánicas medievales, Jorge Luis Borges &
María Esther Vásquez, Falbo, Buenos Aires, 1966 raccolto in OCC, 942-949 (specim
943). Letterature germaniche medioevali, Edizioni Theoria, Roma, 1984.

Paul Groussac, en 1918, cerró un estudio sobre Gracián, famoso catedrático del conceptismo,
con estas palabras: Suele hallarse en los templos indianos cofres de sándalo y de laca, delica-
damente taraceados, con triple y cuádruple fondo de complejas cerraduras: el curioso que
logra abrirlas una tras otra, penetrando hasta el misterioso escondrijo central, encuentra
una hoja seca, una pizca de polvo... El ebanista indiano podría contestar que lo esencial no es
la pizca de polvo, sino la complejidad del cofre; el poeta islandés, que lo esencial no es la idea de
cuervo, sino la imagen cisne rojo. Hay un agrado en las metáforas que no hay en las palabras
directas; decir la sangre no es decir la ola de la espada.

A proposito della moltiplicazione delle metafore da parte degli skaldi-bardi scandi-
navi, alla cui retorica Borges appaia spesso il nome del gesuita spagnolo come di seguito.

La Edad Menor de la Literaturas germánicas medievales, Jorge Luis Borges & María
Esther Vásquez, Falbo, Buenos Aires, 1966 raccolto in OCC, 952-958 (specim 956s).
Letterature germaniche medioevali: Edizioni Theoria, Roma, 1984.

En 1648 se publicó en España el tratado Agudeza y Arte de Ingenio, de Baltasar Gra-
cián; el discurso décimo incluye un pasaje que recuerda los artículos de la Skáldskapar-

12 Ristampa Emecé 2002, pagina 192.
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mál: Desta suerte un ingenioso orador fue buscándole los epictetos al Sol. Virgilio le
llama Rey de la luz: Per duodena regit Sol aureus astra. Horacio, honra, y luzimiento del
Cielo: Lucídum Coelí decus. Ovidio, espejo del día: Opposita speculi refertur imagine Pho-
ebus. Lucano, fuente de la luz: Largus item liquidis fons luminis ethereus Sol. Silio Itálico,
lámpara del mundo: Explorat dubios Phoebea lampade natos. Stacio, el padre universal:
Pater igneus Orbem impleat. Séneca el trágico, el Rector de la claridad: O lucis alme
Rector. El Christiano Vida, la rosada antorcha: Et face Sol rosea nigras disjecerat umbras.
Platón, la cadena de oro del cielo: Aurea Coeli catena. Plinio, alma del mundo: Mundi
animus, et mens. Ausonio, mayorazgo del resplandor: Aurea proles. Boecio, el Cochero
del día: Quod Phoebus roseum diem curru provehit aureo. Arnobio, el Príncipe de los
Astros: Syderum Sol Princeps. Cicerón, el Presidente de las Antorchas: Moderator lumi-
num. San Gregorio Nazianzeno, el Corifeo de las Estrellas: Reliquorum syderum Chori-
feus. San Basilio, ojo resplandeciente del Cielo: Oculus Coeli Splendidus. El Profeta Rey,
Gigante de la luz: Exultavit ut Gigas. Finalmente el grave y erudito Filón le llamó Duque
de las Estrellas: Stellarum Dux.» La Skaldskaparmál y la Agudeza y Arte de Ingenio, re-
dactada cuatro siglos después, son herbarios de metáforas, pero la primera exponía una
tradición y la segunda quería ser el manifiesto de una escuela literaria, el conceptismo

Darío (nota) da Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo XXXIII, n° 123-
129, enero-julio 1967 (dedicato al centenario della nascita di Rubén Darío), raccolto in
Textos Recobrados III (1956-1986), 131s.

A partir del siglo diecisiete la literatura española empieza a declinar; esta declinación es percep-
tible en la rigidez, en el abuso del hipérbaton, en las falsas metáforas y en las simetrías verbales
que acumulan ombre de genio como Quevedo y Góngora, para no hablar de los lastimosos
retruécanos de Baltasar Gracián

Destino y obra de Camoens da una conferenza data nel Centro de Estudios Brasileños,
il 19 giugno 1972, negli atti di commemorazione del quarto centenario della pubblica-
zione de Os Lusiadas di Luis de Camoens raccolto in Páginas de Jorge Luis Borges selec-
cionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia, 1982 e quindi in Obra crítica, vol. 2, edizione
elettronica Librodot, 83-91[pdf online].

Sabemos que fue educado por los jesuitas y que en esa enseñanza intervenía la memoria, esto
puede parecer absurdo, pero creo que en los países orientales es corriente que se aprendan
primero unas palabras, unas fórmulas y que luego el tiempo vaya enseñándonos a descifrarlas

Ancora un riferimento alla pedagogia dei Gesuiti, qui in particolare all’impiego del-
lo studio mnemonico, ancora frequente in Oriente benché decaduto in Occidente.

Prólogo a Edward Gibbon. Historia de la decadencia y ruina del imperio romano da
Prólogos con un Prólogo de Prólogos (1975) in OC IV, 66-71. MB II, 818-826 (originaria-
mente Prólogo a Edward Gibbon. Páginas de historia y de autobiografía, Buenos Aires,
Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, 1961).
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Una lectura de Bossuet lo convirtió a la fe católica, creyó o creyó creer -nos dice- en la presencia
real de Cristo en la Eucaristía. Un jesuita lo bautizó en la fe de Roma. Gibbon envió a su padre
una larga epístola polémica, «escrita con toda la pompa, dignidad y complacencia de un
mártir». Ser estudiante de Oxford y ser católico eran estados incompatibles; el joven y fervoro-
so apóstata fue expulsado por las autoridades universitarias y su padre lo envió a Lausanne,
que era entonces un baluarte del calvinismo. Se alojó en casa de un pastor protestante, el señor
Pavilliard, que al cabo de dos años de diálogo lo condujo al recto camino;

Edward Gibbon è uno dei massimi storici della romanità ed il suo capolavoro Decli-
ne and Fall of the Roman Empire uno dei livres de chevet di Borges. Qui se ne danno
alcuni spunti biografici e l’attenzione si sofferma sulla personale storia religiosa. Non
manca l’ironia nel definire recto camino la (ri)conversione alla Riforma. Sottotraccia si
legge il riferimento ad alcuni momenti della vita di Borges: battezzato cattolico, allonta-
natosi sotto l’esempio paterno all’età della Prima Comunione, autodefinitosi protestan-
te autodidatta e sempre fedele alla promessa fatta a Madre (così la chiamava) di recitare
il Pater ogni giorno.

El faso problema de Ugolino da Nueve ensayos dantescos (1982) OC III, 349ss. MB II,
1275-1278 (originariamente ne La Nación, Buenos Aires, 30 mayo 1948, 2ª sec., p. 1 [col
titolo El seudo problema de Ugolino] poi raccolto in Nueve ensayos dantescos, Espasa
Calpe, Madrid, 1982).

Yo tengo para mí que se trata de una de las pocas falsedas que admite la Comedia. La juzgo
menos digna de esa obra que de la pluma de Malvezzi o de la veneración de Gracián. Dante, me
digo, no pudo no sentir su falsía, agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los
quatro niños, a un tiempo, brindan el convito famélico

A proposito dell’enigma dantesco sulla fine del conte Ugolino (Inferno XXXIII, 75)
ed in particolare dell’offerta spontanea delle carni filiali al padre (Inferno XXXIII, 61-63).

Prólogo a Leopoldo Lugones, El imperio jesuítico (1904) da Biblioteca personal in OC
IV, 461s ed originariamente in Colección Biblioteca personal, Hispamérica, Madrid, 1985.
Trattasi di un sunto storico dell’epopea delle reducciones gesuite in Sudamerica.

Jacques Cazotte. El Diablo Enamorado da Biblioteca de Babel, Siruela, Madrid, 1985
[pdf Testi]

Cazotte nació en Dijon hacia 1720. Como Diderot y como Joyce fue educado por los jesuitas y,
a diferencia de ellos, no abjuró de la fe cristiana

Enciclopedia Borges, 89 sub voce Cazotte, Jacques: combina el razionalismo iluminista del
siglo XVIII – algo que se advierte en su prosa y lo certifica como hombre de su época – con una
anticipación romántica que se manifesta specialmente en el marco de las pasiones. Borges prologa
su novela más famosa, el diablo enamorado (1772), donde introduce elementos fantásticos y
esotéricos como provocación e impugnación al orden dieciochesco
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3. Allusioni in prosa

In questa sezione si vogliono presentare i riferimenti indiretti o allusioni slegate da
precise indicazioni alla Compagnia di Gesù. Per la natura stessa della materia e per non
essersi Borges mai direttamente occupato di storia ecclesiastica, questi sono risultati
rarissimi e comunque difficili da riconoscere. Uno studio ulteriore e più approfondito
potrà forse colmare lacune che qui si possono soltanto ipotizzare. Particolarmente in
poesia e saggistica non si sono accertate allusioni.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius da Sur, nº 68, Buenos Aires, mayo 1940 poi raccolto in
Ficciones OC II, 431-443. MB I, 623-641. Nel racconto breve d’apertura si riscontrano
alcuni tratti (contraddittori) riconducibili alla Compagnia di Gesù. Questa ipotesi si
avvantaggia della presenza di un’allusione (più) solidamente rintracciata nel quinto rac-
conto della stessa raccolta, Ficciones, che sarà trattato di seguito.

¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor -
de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unánime-
mente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos,
de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas,
de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de
subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribu-
ción de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una
irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que
lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contra-
dicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los
otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él.

A parte qualche tratto non lusinghiero circa la mancanza di inventiva, questo passo
potrebbe rappresentare la sintesi dei talenti intellettuali, dell’obbedienza al Superiore
Generale, della partecipazione degli innumerevoli membri (oltre 26000 al tempo della
pubblicazione di Ficciones), e la sintesi che comunque si ricompone per lo spirito di
compagni che anima i religiosi nonostante le diverse tendenze ed i molti campi di apo-
stolato. Un indizio testuale si ha nella sociedad secreta che avrebbe creato il coraggioso
nuovo mondo, forse un’allusione sia all’esordio dell’età moderna di questa Societas Jesu,
nata dalla visione mistica di Ignazio, dopo l’esperienza di ritiro nella grotta di Manresa,
assieme ai pochi primissimi compagni presso Montmartre nel 1534, sia al periodo di
clandestinità seguito alla soppressione napoleonica. Anche l’espressione el orden po-
trebbe identificare sia l’ordine religioso per eccellenza sia una eco de El General, il
Superiore un tempo vitalizio della Compagnia.

La lotería en Babilonia da Ficciones in OC II, 456-460. MB I, 666-673. In questo
racconto breve sono parecchi i tratti dell’organizzazione riconducibili alla Compagnia
di Gesù, a partire dal nome dell’organizzazione titolare della lotteria, letteralmente la
Compañía. Da quanto è dato sapere soltanto Ana Maria Barrenechea (1913-2010), ca-
poscuola tra gli specialisti borgesiani, ne diede un accenno nel suo antesignano La ex-
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presión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957). Con un percorso indipen-
dente dalla studiosa argentina si è arrivati alla medesima conclusione, perciò si propone
questo racconto come probante circa le allusioni borgesiane alla Compagnia.

Già nel secondo capoverso si ha un riferimento alla natura leggendaria e misteriosa,
nonché all’influenza sulla classe dirigente nei diversi paesi dove ha operato, che s’è dif-
fusa nell’immaginario collettivo circa la Societas Jesu:

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra en ellas
de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que los magos no logran
ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede saber de la luna el hombre no
versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la reali-
dad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso
con algún asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran
los hombres velados.

Nel quarto capoverso subentra un elemento teologico morale, la considerazione sul-
le facoltà escluse nella pratica di questo gioco e di conseguenza sulla sua minima consi-
stenza aretologica, che conduce alla memoria del dibattito sulla morale casuistica con-
troriformista. Si aggiunga un rilievo alla potente struttura organizzativa della Compa-
gnia, coi suoi risvolti economici, che avrebbero una parte significativa nella costruzione
del suo potere mondano. Naturalmente questo ha portato alla nascita di schiere di ne-
mici, da cui la Compagnia ha dapprima opposto le sue non piccole risorse.

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a todas las
facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes
que fundaron esas loterías venales, comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una reforma:
la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar una suma y
de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables
había un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. Los babilonios se
entregaron al juego […] La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los
ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las
multas. Entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y
las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De
esa bravata de unos pocos nace el todo poder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico.

Nel quinto capoverso si può leggere un’allusione all’attitudine coloristica ed autofla-
gellante di certa tradizione cattolica cui la Compagnia non può sfuggire pur senza averla
provocata.

Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos

Nel settimo lungo capoverso l’ironia guida la tonalità del racconto: l’opzione per i
poveri già presente negli scritti di Ignazio e ribadita (non senza opposizioni) dal quartul-
timo preposito generale (Pedro Arrupe) pare venir manipolata in una variante grottesca
del panem et circenses. Pochi dubbi invece sui precisi e continuati riferimenti all’attività
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inquisitoria dei gesuiti. Si legge inoltre un altro riferimento esplicito alla natura ecclesia-
stica dell’organizzazione.

Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitu-
des del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían
excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso. […] El pueblo consiguió con plenitud sus
fines generosos. En primer término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público.
(Esa unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones). En
segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. Combinar las jugadas
era difícil; pero hay que recordar que los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos
y astutos. En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del
azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las
íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías.
Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas
en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la Compañía; las personas
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas
noticias de variable veracidad.

Nell’ottavo capoverso torna il riferimento alle qualità retoriche ed alla morale casi-
stica riconosciute ai gesuiti, che riportano le lamentele dei giocatori nei limiti del pro-
babilismo. Negli ambienti ecclesiastici circola da tempo immemorabile (e con minime
inevitabili varianti) questo dialogo fittizio, probabilmente risultato dell’autoironia del-
l’ordine: un fedele: Padre, è vero che un gesuita risponde a una domanda con un’altra
domanda? Il gesuita: E chi te l’ha detto?

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual, no re-
plicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas un argumento
breve, que ahora figura en las escrituras sagradas

 Nel breve nono capoverso si anticipa la decisione che tocca profondamente spirito
e prassi della Compagnia e che viene descritta con esempi dettagliati nel decimo.

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros efectos, acaso no
previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de la Compañía

Nel dodicesimo capoverso due passaggi alludono alla storia dei gesuiti e danno l’oc-
casione a Borges di esprimere in forma di prosa artistica elementi principali della sua
poetica e tecnica compositiva.

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de Azar […]
Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía…[…] No se
publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan
juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

L’ultimo paragrafo, ovviamente il tredicesimo ad omaggiare l’argomento del raccon-
to, richiama l’importanza della disciplina nell’ordine, caratterizzato da un quarto voto
di obbedienza al pontefice, e conclude con varie ipotesi sul destino (ma anche l’origine
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e l’esistenza stessa) della Compagnia. Di nuovo si sviluppa un parallelo con la concezio-
ne filosofica e letteraria dell’autore.

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son
secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las que
prodigan los impostores […] Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca
toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la
Compañía […] Otra declara que la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas
minúsculas […] Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no
existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tene-
brosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

4. Per un primo bilancio

Saranno sufficienti per ora alcune note riassuntive su questi primi riscontri nell’ope-
ra del poligrafo argentino. Si opera una distinzione pratica per generi (con tutte le debo-
lezze già evidenziate a riguardo di questa operazione) e per ambiti culturali, anch’essi
suscettibili di continue e reciproche interrelazioni. Per una precedente ipotesi, poi ab-
bandonata, di sintesi cronologica si veda al termine della sezione. Di seguito si presenta
una sintesi per generi ed ambiti.

In poesia l’unica citazione diretta è chiara e riguarda sia il titolo Baltasar Gracián sia
il testo (v.3). Nel verso finale della quarta quartina compaiono le famigerate gallinas
celestiales che si erano trovate in ambito saggistico ne Le Kenningar nella Historia de la
eternidad. L’esempio del gesuita spagnolo offre a Borges l’opportunità di esplicitare le
proprie simpatie ed antipatie letterarie. Proprio nella quartina precedente compaiono
in sequenza Omero, Virgilio, Edipo e Cristo. Dunque lo spagnolo appare senza passio-
ne, senza eleganza, senza sentimento del tragico e del divino, condannato a ri(scr-v)ivere
labirinti, giochi di parole, vuoti emblemi.

 In prosa colpiscono i riferimenti delle prime citazioni, che non cessano fino alla
produzione matura, all’architettura gesuitica ed al barocco, stile antonomasticamente
legato all’ascesa della Compagnia. I riferimenti a tali opere radicano ancor più la relazio-
ne profonda tra abitante (Borges) ed abitato (Buenos Aires). Gli altri riferimenti sono di
genere letterario e richiamano in causa Gracián oltre ad un gesuita immaginario, p.
Cross (sua la mano nella collaborazione con Bioy Casares). La retorica insopportabile di
quello viene contrapposta all’originalità espressiva e metrica di quel vittoriano inquieto
che fu invece Gerard Manley Hopkins.

Nella saggistica si contano le occorrenze più numerose. Un ambito importante è
quello relativo ai riferimenti alla tradizione pedagogica gesuita. Già dal primo saggio,
Inquisiciones del 1925, se ne ha un esempio relativamente a Joyce. Dalla rivista El Hogar
(1937) viene la recensione che menziona un racconto ambientato in un collegio gesuita.
Dalla silloge fantastica Libro de cielo y del infierno (1960) si ricava un cenno ironico a
questa tradizione grazie a padre Outreman, che scrisse il Pedagogo Cristiano per tonti.
Lo stesso accento si ritrova anche nel Prólogo a Edward Gibbon. Páginas de historia y de
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autobiografía, dove il famoso storico viene battezzatto da un gesuita ma riportato sulla
retta via da un pastore riformato. Si torna ad una referenza biografica meritoria nella
conferenza dedicata nel 1972 a Luis de Camoens per il quarto centenario della pubbli-
cazione della sua opera principale. Infine da Biblioteca de Babel del 1985 se ne ricava
una del tutto simile a proposito di Jacques Cazotte, dove torna il nome di Joyce assieme
a quello di Diderot, che invece – specifica Borges- abbandonarono la fede cristiana.

Allargando il campo al panorama teologico ed al dibattito culturale generale si tro-
vano altrettante citazioni di autori ed opere di gesuiti. La notevole, quasi proverbiale
cultura dei membri della Compagnia, è in qualche modo richiamata già nelle prime
Inquisiciones del 1925. Dalla lunga collaborazione con El Hogar si ricava una parziale
difesa degli attacchi subiti dalla Compagnia in merito alla già incontrata impostazione di
teologia morale (1938). Altro tema di morale è il suicidio, dove un teologo gesuita viene
citato in merito a quello di Sansone nella rivista Sur (1948). Nel Manual de zoología
fantástica (1957) si cita il p. Zallinger, noto giusnaturalista al proprio tempo, a proposito
di una progettata rassegna sui luoghi comuni errati circa la provincia cinese di Canton.
Ancora su una polemica annosa su un quotidiano tedesco contro i gesuiti, che richiama
la fissità di molti personaggi di Swedenborg, il nostro scrive in occasione di una postilla
al Romancero di Heinrich Heine nel 1960. Infine, a proposito di una raccolta di massime
musulmane nella già citata raccolta Libro del cielo y del inferno del medesimo anno,
viene citato (appositamente a sproposito) il teologo gesuita Ripalda, autore invece di un
catechismo cristiano.

Se si guarda invece alla storia ecclesiastica si hanno tre citazioni eccentriche rispetto
alle letture borgesiane più note. Nel 1951 su La Nación esce un saggio su Coleridge in cui
compaiono due missionari gesuiti che si occupano con finezza di mediazioni diplomati-
che tra Cina e Russia. Un altro missionario della Compagnia è ricordato (nel profilo su
Samuel Johnson) in quanto autore di un libro sull’Abissinia nella Introducción a la litera-
tura inglesa del 1965. Ancora un missionario in Paraguay, il gesuita Dobrizhoffer, compa-
re nel Curso de Literatura Inglesa dettato a Buenos Aires nel 1966 trattando di Coleridge.

Per ultimo ambito delle citazioni s’è lasciato quello ormai noto della retorica e delle
questioni letterarie in genere. Il primo cenno a Baltasar Gracián nella saggistica borge-
siana compare col primo saggio pubblicato e ripudiato, Inquisiciones (1925), e non vi si
leggono ancora i giudizi talora corrosivi che non mancheranno negli anni a seguire.
L’anno seguente è il momento del secondo saggio rifiutato, El tamaño de mi esperanza,
dove invece la critica affonda le unghie entrando in qualche misura nel personaggio
stesso del gesuita spagnolo. Di nuovo nel 1927, per un intervento sulla rivista Proa dedi-
cato a Quevedo umorista, non si perde l’occasione per sminuire i giochi di parole del
solito. Sulla stessa rivista, a luglio, per tre volte ritorna questo campione della retorica
del Siglo de Oro. Nella raccolta Historia de la eternindad (1933) si legge il riferimento
avicolo incrociato con quello qui sopra in poesia. Su La Nación nel 1948 Borges trova il
modo di richiamare Gracián pur parlando di Dante; sul Ciclón nel 1956 vi arriva passan-
do da Unamuno. Nel 1965 scrive in coppia per la Introducción a la literatura inglesa un
profilo di Hopkins, di cui loda le sperimentazioni metriche e l’originalità. Rinnova al-
meno una volta per decennio l’uso di attaccare Gracián mentre scrive di autori che ama,
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lasciando la sua impronta inconfondibile anche da coautore, così in Literaturas germáni-
cas medievales del 1966 lo fa richiamando un saggio di Paul Groussac nell’ambito più
generale della metafora nei nordici. Poche pagine dopo a proposito della Edda Menor,
dove di Gracián si fa più semplicemente uso della lista di metafore compilata nel tratta-
to Agudeza y Arte de Ingenio, manifesto del conceptismo barocco. Infine in un nota su
Rubén Darío per il Boletín de la Academia Argentina de Letras (1967), dove ribadisce il
declino della poesia spagnola del XVII secolo segnata dalla rigidezza retorica e dai truc-
chetti lacrimosi del solito.

In poesia e saggistica si ribadisce l’assenza di allusioni. Assai interessanti invece le
allusioni in prosa. Sulla prima, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius del 1940, si è preferito non
tentare un riconoscimento sicuro ed è opportuno lasciare ad ulteriori analisi linguisti-
che e scavi d’archivio una decisione in merito. Su quella a La lotería en Babilonia il
ventaglio delle ipotesi è talmente ampio e stringente nei riscontri (almeno nella maggior
parte) che si può azzardare un’identificazione sicura. Dai paralleli storici e teologici ai
luoghi comuni dell’immaginario, dai riferimenti organizzativi alla prassi decisa, dall’in-
fluenza culturale e politica alla diffusione capillare, dal nome stesso al dibattito sulla
natura della Compagnia tutte le allusioni confluiscono.

Postilla cronologica. I testi non mostrano significative dinamiche cronologiche; fre-
quenza e varietà dei riferimenti alla Compagnia si mantengono piuttosto costanti. Sem-
mai ciò che colpisce è la tempestività così marcata con cui Borges comincia a fare riferi-
menti ad elementi riconoscibili o a figure di gesuiti sin dai primissimi scritti. Del resto il
criterio cronologico è già stato adottato nella presentazione dei testi e all’interno della
sintesi per ambiti.

Excursus: Baltasar Gracian o dell’eterna ossessione della forma

Impossibile non restare colpiti dalla frequenza, aggressività e talora virulenza (rara
in Borges) dei riferimenti e degli attacchi a questo poeta spagnolo. In queste pagine se
ne sono segnalati in forma sintetica ed incipitale i motivi, le occasioni. Ma se si dovesse
tentare una sintesi che lasci aperti percorsi di ricerca che si preannunciano promettenti,
si punterebbe su due ambiti che d’altronde si sono occasionalmente già toccati. Uno è il
rapporto esistenziale con la madrepatria e madrelingua spagnola, se di madrepatria uni-
ca si può parlare per l’Argentina. L’altro è quello della riflessione sulla lingua e la poetica
per un uomo che ha fatto delle lettere il suo universo. Evidentemente i due ambiti si
intersecano. Altra pista potrebbe trovarsi nei riferimenti incrociati fra gli autori predi-
letti da Borges ed il loro rapporto col retorico spagnolo. Per curiosità si segnala la dop-
pia citazione, positiva per giunta, nel filosofo de chevet di Borges: Schopenhauer13.

13 Il mondo come volontà e rappresentazione, Meridiani – Mondadori, Milano, 1989, p. 350 (Libro
III, § 50, sull’oggetto dell’arte) e p. 831 (Supplementi al libro primo, cap. 7, sul rapporto conoscenza
intuiva/astratta).
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5. Conclusione

Queste spigolature gesuitiche nel corpus borgesiano mostrano già un reticolo di cor-
rispondenze che si intravede, una volta sviluppate sistematicamente, comporsi in una
trama dai tratti simili al disegno generale. Lo speciale argomento di ricerca pare aver
mantenuto dunque la promessa di rivelarsi a pieno diritto come un riquadro capace di
gettare nuovamente luce sull’intero della mappa biobibliografica dell’autore. L’altro in-
tento era segnalare piste di ricerca borgesiane in ambito storico-ecclesiastico, terreno
ancora insondato da studi approfonditi a differenza di temi come il giudaismo, le altre
religioni non cristiane e la dogmatica teologica. Una mappatura ragionata della presen-
za di figure ed organizzazioni ecclesiastiche nell’opera dell’argentino potrebbe offrire
risultati interessanti nel rispetto delle opere, in un momento in cui gli studi borgesiani
vanno ampliandosi smisuratamente col rischio di intercettare ogni traiettoria culturale
in una teoresi impazzita che ha smarrito l’ancoraggio più sicuro al testo.
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